（原创）山居
（原创）山居
自从搬到山上，许多习惯都打破了。其实，山上山下，相隔区区几里，海拔也就高出二三十米，却好像隔出几段红尘。
去年寒冬时节，山上供上了暖气，全家就搬了上来。然而诸多不适应。首先是静的不适应。在山下时，人口聚居地，离街道太近，红尘滚滚，即使是夜里，静也是相对低了些分贝而已。而在这山上，村民睡得早，整个村子好像在瞬间进入暂停模式，夜里无一丝声息。侧耳细听，似有微风拂过树梢。对于睡眠不好的人，这种寂静是最好的镇静剂。习惯了山下小区的吵闹，楼道啪啪的开门关门声，在这样的静夜里，说实话开始有些莫名的兴奋。曾半夜起身拉开窗帘向外望去，没有光亮，只有黑魆魆墨一般的夜，静得可怕，像极了大地的安睡——这是自然的本真。
我住在山上小区的最后一排，屋后挨着绿道。在绿道和房屋之间，除了公家种植的景观树，还有一些不规则的边角荒地。辛勤的村民早已不遗余力地开发了这些地，种上了时兴的各种蔬菜。每天清晨，除了树丛中清脆的鸟鸣，还有窗外浇地的村民大声的交谈将我从沉睡中唤醒。那声音近得好像人站在你的床边说笑，你不可能装睡。这是在山下小区楼房里得不到的“恩惠”。
春来的时候，山上的景色比山下更有些春的意味。似乎没怎么留意，好像一夜之间绿道两旁还是灰乎乎的枝杈间就有了鲜艳的色彩。先是金黄的迎春花，接着是粉嫩的桃花，一串串的花棒，还有星星点点叫不上名字的花儿香喷喷跟你一路。当山下的柳条羞答答绿起来的时候，山上的绿已是一片蓬勃。如果从卫星地图上看，这个小村一定是被浓厚的绿植笼罩着的、好似贴在巨大叶片上的栖所。倘若再加上蒙蒙细雨，那图景不亚于江南水乡。
其实，我最喜欢在有雨的绿色中行走。在山下居住时，或许心中烦乱，无暇观察雨的美好。我甚至厌恶雨天里从你身旁肆无忌惮飞驰而过的汽车，雨点蘸着尾气扑打在脸上，让人变得焦躁而面目可憎。我曾在雨天的周末，撑一把伞，独自一人从东往西，又从西往东行走在油油的绿道里。在那里可以听到雨的欢唱，也可以听到它的哭泣。在绿叶上蹦跳的雨滴是纯洁的，让观察它的人似乎也纯洁起来。你可以毫无顾忌地根据自己的认知猜想雨的认知，如果有缘在认知的世界里邂逅，那是多么愉快的事情。
往往是，来不及体会春雨的温柔，夏日就来了。当校园蔷薇花开时，正是我们最忙碌、最揪心的时候。面对高考，焦虑的不只是孩子、家长，有时候老师们也焦虑，只不过表面上装得坦然而胸有成竹。初夏的热并不严酷，严酷的是焦灼的内心。有一天中午天气阴沉窒闷，急急地从山下走回山上，也没落一点雨星。躺在床上小憩，耳边突然响起一阵啷啷啷的声音。我疑心是山下公路上拉矿石或是拉钢管的车颠簸走过。一会儿，又响起一阵啷啷啷的声音，响亮，清晰，通透，不禁思忖：山下拉货的汽车发出的声音有这么大吗？当我看到窗外树木摇动，大雨灌注下来，才知道那是雷声！真不可思议！雷声，竟不是在山下听到的轰隆隆的，沉闷的，由远及近的，竟然有金属相撞的质感，清亮，干净，不含尘滓！真长了见识，老天呀，雷竟然能这样打！如果不是亲耳听到，有人告诉我雷声是这样的，我断然不信。可见人的惯常思维有时是多么固执而愚蠢。雷声告诉我，经验离真理其实很远。
往年这个时节，在山下的小区里是离不开空调的。然而今年整个夏日，在山上竟没有使用空调，绝不是“心静自然凉”的缘故，大多数村民都是这样，我的邻居老乔也是。
老乔是个热情而勤快的人。他把屋后几块狭小的荒地打理得绿意盎然，像茁壮勃发的少年。屋前的道路总是清扫得干干净净，让懒惰的我不由心生惭愧。蔬菜成熟了，他轻轻敲敲门，憨厚的笑着，递进来几个茄子，几株生菜，几把小葱，我经常笑着接过来，一边说着感谢的客套话，一边从心里鄙视自己这种不劳而获的无耻样。
当绿道两旁的梧桐叶刷啦啦飘下来，秋也就哀伤地走来。总体来讲，秋的收获无法掩盖它的衰败。理性来看，今日的衰败是为了明天的收获。然而感性而言，秋的衰败对人生有着极大的消极的暗示——伤秋具有普遍意义，古今同理，因为人大多数是感性动物。眼睛是心灵的窗户，视觉感受往往直接撞击灵魂深处的触点。能从萧瑟悲凉中奋起，真的需要大勇气，大情怀。人的区别也就在此罢。
而干冷的冬日，山上聚敛了自然之气，蕴藏着轮回之力，连树木、山石都好像瘦削了许多。比起山下的喧闹，冷得更像冬日。除了下雪出行不便，山居尚好。
听，除了天籁，不远处白龙禅寺的钟声，让山村有了几许禅意。希望从山下上来的我，也能熏染一些佛的淡定与慈悲。
2019.8.20